В стихотворении описывается желание уехать из города в первозданную природу, где нет суеты и забот. Автобус, который везет людей на работу, становится символом серых будней, в которых люди живут в заботах и спешке. В конце стихотворения задаются вопросы о том, что ценно для людей и смогут ли они дружить с собой.